avec mon meilleur souvenir

      在中國，條條大路通……？
　　有誰曾匍匐三載，目睹中國式高速公路的誕生記？它亮麗的光彩背後有哪些啼笑皆非，辛酸無語？
　　而這些底層中國人，為何難以踏上國家的通衢大道？

　　當我們驅車快速駛過一條條高速公路時，無人知道它曾經發生的、它幕後掩藏的種種不為人知的故事。為了弄清楚中國的高速公路到底如何築成，作者潛伏在沈從文故鄉某條高速公路的建築工地達三年之久，他終於覓到了答案，但這答案荒誕而慘烈，讓他百感交集……

　　在短短十幾年之內，一條條光鮮亮麗、風馳電掣的高速公路在中國廣袤土地上肆意擴展、無限延伸、編織成網，總里程已經達十萬公里，為全球之冠（美國接近九萬公里）。這種規模和速度是人類歷史上從未發生過的罕見奇景。對中國政府而言，這也是黨的偉大業績、燦爛的現代化榮光的證明。然而沒有人知道這些大路背後的意志、迷戀、邏輯、敘事和生命——在中國，這條「大路」既是問題的原點，竟也是答案本身。

　　是的，這條中國式高速公路摧枯拉朽般地成長，與此同時，伴隨著各種頻繁發生的工安事件、抗爭、起義、上訪、黑幫介入、甚至是死亡：「媽的，修高速公路就跟打仗似的，動不動就搞死人。」

　　伴隨著產業鏈條上自上而下的層層盤剝和壓榨：「發大財的人是你們這些搞工程的人，你們吃肉，我跟著喝湯唄。」

　　伴隨著不同利益方之間的應酬和博弈：「此次衝突屬於大水沖了龍王廟——一家人不識一家人的人民內部矛盾，現在穩定壓倒一切，咱們私了吧。」

　　伴隨著建築品質的偷梁換柱和形形色色的公關：「據說那個電話是從北京打來的，他媽的真沒想到小小的十九標，竟然有這麼牛的關係！」

　　也伴隨著修路者背井離鄉的無奈、發生在底層的戀愛、性和娛樂：「可不是嘛，有句話這麼說的，『民工們去橋頭堡，項目部往市裡跑，領導們把二奶包』。」

　　更伴隨著山河、歷史和文化破壞殆盡：「這筆巨額的賠償金究竟出自何處？」他笑了笑，回答我說：「那還不是國家買單！」

　　並非所有人都能分享中國的高速增長。作者潛伏現場三年之久，與這些底層築路者共同呼吸，才悲哀地發現，中國的現代化榮光更多的是建築在這些底層人生之上的政績。大部分農民工隨著一條條路輾轉多地，他們卑微的夢想被無情地拋棄或被「大路」快速碾過，他們無力踏上國家的通衢大道。

　　事實上，當高速發展成為這個時代的主題，幾乎沒有人能置身其外：外來者與本地人，城裡人與鄉下人，勞心者與勞力者，權勢者和無權者，既得利益者和被侮辱被損害的人……他們雖然彼此對立，各走一邊，卻不得不共同向前。沒有人能和這條「大路」背道而馳，逃脫它定制的軌跡、方向和速度。

　　作者既是作家，也是紀錄片導演，他同時用筆和鏡頭原汁原味地記錄，翻開本書，濃厚飽滿的氣息就撲面而來。這部具有獨特風格的創意報導文本，某種意義上，也是Peter Hessler《尋路中國》的「高速公路版」或「電影紀實版」。

（圖文：博客來）

本書作者其實是紀錄片導演，這本書，算是他拍攝紀錄片的「副產品」。但如同他在書中所說，「影像」與「文字」只是兩種不同的載體，在他拍攝時遇到無法訴諸於影像的「實情」，他就用文字去補足它。兩種工具，都是他用來表達「他所想表達」的媒介。

正如文案所述，本書作者在眼見中國邁向急速發展的時代，全球大眾皆聚焦於中國的迅極繁盛，他卻想關注「中國高速發展下的個體尊嚴與生存境遇」。

常看大陸文學作品，浸淫於那些簡單美好的邊疆（異域）生活描述、或古或今或玄幻或想像的原創小說，讀者很容易會深陷在那股美好（或許是表面上）的「中國氣氛」中。但其實個人的閱讀喜好，較偏向實際觀察、用事實說話的「紀實文學」作品。柴靜的《看見》是一例，此書亦同。 

「中國的玫瑰色光暈效應」，對個人來說，還是存在的。但是只要你走過大陸，那怕是只一回，那怕是只在第一線城市晃過一圈，它的光圈效應，便會褪色不少。當你看過連大城市的某些基礎建設都名不符實時，你就不會對城鄉荒野的「基礎」建設程度，大驚小怪。在實際生活裡所遇之人的「文化水平」，城市、鄉村同論，也會不斷提醒你：原創作品中的文明、風雅、高尚，在現實中確實是存在的，但絕不是全部；小說的虛構世界與現實世界，終歸不可一概而論。

話題有點扯遠了。只是過去初踏中國時，所感受到的「文化衝擊」、當時那種驚詫感，至今難忘。

說回本書。本書作者跟著築路工程人員，踏上工程第一線，與施工方職員同住宿色、混入民工群與之打成一片，全方位的拍攝、觀察中國在高速發展時，那些實際做著「奠基」工作的民工，的生活實況。如同書中所說，如果你只看到一條寬闊平坦的高速道路建成，開車馳騁其上，坐視周遭平凡無奇的風景往後掠過，你不會有什麼特殊感想，「還不是又是一條大路建成了嘛」，沒甚麼大不了的。可是當你跟著作者的視角、跟著他的紀實攝影機深入民工群，你會發現，民工的生存環境之惡劣。他們住的是臨時搭建的窩棚宿舍；不論是炎熱天、酷寒天，都得不斷打樁、灌漿；除了常常拿不到應得工資之外，工程一旦出現「變異」，工人還有可能被苛扣因工程「出包」所導致的額外支出。第一線民工往往是冒著生命危險施工，骨折、身殘都是家常便飯；但對於後頭的大老闆而言，「工程狀況有異」，就意味著可能會有大筆的經費入帳——工程公司可以依約，向發包的政府方提出額外的施工鉅款...簡言之，開發高速公路所帶來的一切價值、便利、好處，都由外地人、當權者、城市人所享受；而構建工程所伴隨而來的一切艱辛、危難、損失，統由底層民工與當地居民，概括承擔。

在書中，你可以看到「中國式關係」如何運作；可以看到民工們的生活慘況（工程出現糾紛，民工有可能遭受公家工務單位招來黑道圍毆砍殺...事後，由「國家」粉飾太平）；可以看到因高速公路擴建、周遭被徵地的民眾，是如何「弱勢地」被動承受所有苦果；也可以看到民工們如何苦中作樂。讀者會知道，在大陸修建一條高速道路，「關係」該如何擺平，「利益」該如何均分。「在中國，沒有關係，是修不成一條道路的。」搞工程的，一定得會「關係管理」。「公關」一定得做好；實質面的施工品質，反而是次要的。從這點足以說明，為何中國會頻頻出現「豆腐渣」工程，為何到處都有「樓脆脆」、「橋脆脆」。

個人喜歡作者在陳述事件時一貫的「outsider」口吻，沒有什麼個人情緒，所以儘管淚點很低的讀者如我，也一直是能很平靜地、跟著導演如同旁觀者般，「覷了這一段發生在中國的紅塵」。不知道個人倘之後看了紀錄片，會不會流淚、或因之激動，因為作者自己在受訪時，就坦承曾有幾個當下，儘管他是局外人，他卻幾度想放下攝影機，幫民工打回去，「他們（工程方or官方）實在是太欺負人了！」...儘管他自己有時也被憤怒群眾當作「官方」，而被追打的狼狽無所遁逃...

依作者受訪時所言，在中國，底層的人活得不像人。「這方面，臺灣處理得比較好。」反觀臺灣，「搞工程也得搞好關係」的情況一定也會有，也一定有類同的底層人民生活境況，但是，臺灣的民主法治，終歸是較「透明」些，終歸是較可以信賴的吧？

這是一本知識分子對現代社會反思的紀實著作。「增廣見聞」、「開拓眼界」是好書必不可少的功能（此書獲選2014開卷好書）；讀完後，局外人的反思、感悟，是「入了寶山」、所得卻「因人而異」的寶藏。至於，讀者藉由身在現場的知識分子視角，來攫取整體事件的「綜觀全景」，則是閱讀此書的「額外紅利」了。

終歸一句，值得閱讀的好書，推！